Mehmet Önder
Mehmet Önder
Mehmet Önder
ADALETTE SORMA VER DÖNEMİ
Bizim rahmetli, okuldan sık sık para istenmesinden hiç hoşlanmaz, adeta nefret ederdi.Ben de paranın ne için istendiğini anlatamaz mıydım bilmem; ne zaman 'Buba okulu parı gitcek” desem, verirdi ama lafı da sokuştururdu: Gini 'Somu...
SEKİZ ÇAKAL ENEĞİ
Köydeyiz; ilkokula yeni başlamışız, henüz dört işlemi öğreniyoruz. Toplama çıkarma tamam ya, kimi muzip büyüklerimize de bize takılmak için fırsat doğuyordu:'Toplamayı öğrendin mi?” , 'Öğrendim”, 'Söyle bakalım;...
OYUN AYNI OYUN
Ülkemizin 12 Eylül 1980 darbesinin uzanan günlerdeki halini çoğunuz anımsarsınız; terör almış başını gitmiş, ölüm korkusundan, neredeyse sokağa çıkılamaz olmuştu. Alıp veremediği hiçbir şey olmayan onca genç insan birbirine can...
BİR “GIK” RİCA EDEBİLİR...
Aylardan kasım - aralık dedi mi, yayın organlarının hava durumu haberlerinin ilk sıralarını kar yağışı, genel haberlerin ilk sıralarını da kardan kapanan yol haberleri almaya başlar. Van'ın Bahçesaray ilçesi için, 'Bu ilçe nesiyle...
TEMİZLİK TCK’DAN GELİR
Üç katlı binanın tüm katları asıl temizlik görevlileriyle birlikte Tahir'in sorumluluğuna verilmişti. İki görevli bir de o; zorluğu mu vardı üç katlı binayı paspaslamanın. Tuvaletleri de bir elden geçirip, öğretmen odalarıyla dersliklerin...
ÜÇ CANDAN ARKADAŞ
Masal bu ya, evvel zaman içinde kalbur saman içinde, deve gazyağı satıp aç, pire fitne satıp tok yatarken; uzak bir memleketin, ücra bir köşesinde üç candan arkadaş yaşarmış. Adları Abidi, Akipi ve Pakiki'ymiş. Abidi belli etmeden kendini...
BEN VURMADIM ELİM VURDU
MİT – PKK görüşmesi tartışmaları beni ta çocukluğuma götürdü. Özellikle, altmışlı/yetmişli yılların Furunlu köyüne.Bu konuyu şunun için açtım; hani sayın başbakanımız Recep Tayyip Erdoğan için, Karadenizlidir, Kasımpaşalıdır...
DÜELLO VE PUSU
Hiç kuşku yok ki, adam öldürmek, ölen için de öldüren için de yaşanabilecek en talihsiz olaydır. Kimsenin öldürülmesi, kimseye acıdan başka bir şey vermez. Ama insanlığın varoluşundan beri bunun yaşandığı da bir gerçek. Ve bu gerçek...
HAYDİ BİR DAHA OKUYALIM
Büyük Atatürk'ün 'Gençliğe Seslenişi”nden bahsedeceğim. Aklıma geldikçe döner yeniden okurum o değerli sözleri. Tarihe bir not düşülmüştür ve ne acıdır ki, dikkat çekilen tüm olasılıklar bir bir başa gelmiş ve ülke,...
HÖKÛMAT KAPISINDA LEYLA BİLMEZLER
Hani yurttaşın ömründe bir kere mahkemelik işi olur da, nerede bir mahkeme lafı açılsa, hemen o anlatılır ya; bu da ona benzer. Ama, bu kez anlatılan mahkeme değil, hastane öyküsü. Kısa bir ipucu vermek gerekirse konu, komşumuz Leyla teyzenin...
NE KOYACAKTIK
Adamın biri yol boyunca vitrinleri seyrede seyrede yürüyormuş. Bakmış, bir dükkanın levhasında 'Sünnetçi” yazıyor; vitrininde de bir çalar saat. Başka hiç bir şey yok. Adam sünnetle çalar saat arasında bir bağ kuramadığından,...
GÖZÜNDEN DUMAN ÇIKARAN ADAM
On altı on yedi yaşlarındayım; o sıralar İzmir'de radyo tamirciliği yapıyorum. Mahallede bir, deli demeyelim de, saf kalpli İsmail vardı. Allah dedesi yaratırken beynin yarıçapını biraz kısa tuttuğundan dolduruşa kolay gelirdi. Mahalleli...
HACİZ GELMİŞ NEYİME
Eskiden on tane icra takibi açardık, yarıdan çoğu kendiliğinden ödenir, birkaçına hacze gidilir, taş çatlasa bir ikisine aciz vesikası alınır ya da semeresiz kalırdı. Bu işte de açılım yaşadık, yurttaşın cebine giren parayla borçları...
EŞEK ANIRIR BİZ AĞLARIZ
Bilirsiniz, kulağı duymasın etmek, diye bir deyim vardır; satılacak ya da kurban edilecek hayvanın yanında konuşulmaz. Hayvan anlar da canına mı kıyarmış, yoksa üzüntüsünden mi ölürmüş bilinmez, sonu iyiye varmazmış. Büyüklerimiz...
AL KIZINI KOY ÇUVALA
Bayındır'da düğünlerin, sünnetlerin başlamasıyla birlikte, (sözde eğlence) işkencesi de başladı. … Kara çalı gibi girdin aramıza. Al kızını koy çuvala, Salla salla vur duvara. … Böyle anlamlı şarkı sözleri sizlere de ilginç...
Muharrem Hakkı Bey’in Daveti
Yirmi yıllık arkadaşımdı Hakkı. Arkadaşlığımız iş gereği bir tanışıklıktan kaynaklanıyordu. Belki aynı ilçelerde oturmadığımızdan hiç ailecek görüşememiştik. Oğlunu anlatırdı, doğuşuyla aileye getirdiği mutluluğu, okul...
Ödemeler Camız Kırkımına
Ödemeler Camız Kırkımına Eskiden satın aldığı şeyin parasını ödeme niyeti olmayanlar 'Camız kırkımına” vade verirlermiş. Baştan açıklayalım camız (manda-çamış) ın tüyü kırkılmazmış. Camız kırkımı deyimi de, 'Balığın...
Yıldız yağmuru
Küçük bir ilçede yaşıyoruz ya, belediye hoparlöründen yapılan ilanlar, doğal olarak herkesin ilgisini çekti. Gönüllerde yatan aslanların çoğu, kuyruklarını bir ters yüz edip havalandırdılar. Konu şu: Bizim ilçede dizi film çekeceklermiş....
Pavlike nire gediyi?
NOT: Bu kısa öyküdeki kişi ve olayların gerçek yaşamdaki kişi ve olaylarla hiç bir ilgisi yoktur. Son zamanlarda huzurumuz kaçmış, elimiz işe varmaz olmuştu. Söylediklerine göre fabrikada bir aşırma olayı yaşanıyormuş. Biz işçiler...
Utangaç oylar
UTANGAÇ OYLAR VE KİMVERDİYE GİDEN DEMOKRASİ Seçimler, demokratik yaşamın vazgeçilmez ögeleri. Keza, seçimin meyvesi de oy. Oy dediğimizde de ister istemez yönü, rengi akla geliyor. Bildiğiniz gibi oylar, yönü sermayeye dönük sağ oylarla,...
Her Türk dünyaya pedaldır
Evet evet, artık her Türk dünyaya pedaldır. Üstümüze basıp sağa sola sıçramaktan bahsediyorum. Malum gaza basılırsa yürünür, biraz daha basılırsa hızlanılır. Pedal işte her işe yarar. … Biliyorum; 'O laf öyle değil” diyenler,'Onu...
Ah Hikmet ah...
1. Kelenderis Öykü Yarışması İkincilik Ödülü Öğle saatleriydi. Sedyenin üstündeki, ameliyattan çıkmış bir hastadan çok kökünden kesilmiş, dallı budaklı ak bir ağaca benziyordu. Eller kollar, bacaklar, gövde tümüyle alçılanmış,...
Onlar şimdi konuk
Akşam lisesinde okurken, öğretmenlerimiz, her kompozisyon dersinde uyarırlardı: - Arkadaşlar, yazılara 'İnsanlar doğar, büyür ve ölür” tümcesiyle başlamayın! Anlaşılan genelde o sözlerle başlanıyormuş. … Bizim iktidarları anlatmaya...
Çıkmaz sokağın lambası
Çıkmaz sokakta oturmanın zorlukları ortada; bizim kapı bir de, çıkmaz sokak L yaptıktan sonra daha en dipte kalıyor. Zaten kıvrımdan sonra üç kapı var; ortada bizim fakiranenin kapısı, sağımızda Faika teyzelerin tek kanatlı sessizce açılıp...
Bu seçim AKP'liyim
Bu seçim bence de Türkiye'nin son şansıdır. Onun için AKP'li olmak zorunda kaldım. Ve lütfen peşimden gelmeyin, tek başıma ben yeterim. … Öncelikle başlığı görenler çok şaşıracaklar, sitem edecekler: Oldu mu şimdi?Kırk yıldır...
Yol öyküleri
Yol sözcüğü çok varsıl bir sözcük. Hem ad olarak hem de eylem olarak. Birçok yeni sözcükler, deyimler de türetilmiş; iyi kötü, gerçek mecazi anlamlarda. Eylemle başlarsak, tavuğun tüyünü yolmak, bahçeden ot yolmak gibi gerçek anlamlarının...
Bunları biliyorsunuz
- Eski Türk filmlerinde yargıç bir şey söylesin ya da söylemesin, kendi kendine durmadan tuşlara vuran kızın aslında daktilo bilmediğini. -Gelen geçenin sürekli hacetini gördüğü duvara 'Buraya işeyen eşşektir” yazıldıktan sonra...
Seçmen ve sindirmen
Genç parlamenter demokrasimizde bir seçimi daha yüzümüzün akıyla! geride bıraktık. 11 Nisan 2011 günü yapılan son genel seçimlerden bahsediyorum. O gün seçim yapılmadı, seçimler 12 Haziran 2011 günü yapılacak öyle mi? Bakın şimdi yanıldınız....
Erken gelmişiz şu dünyaya
Bizim çocukluğumuz, öğrenciliğimiz bugünkü gibi miydi. Tüm olanaklardan yoksun, her zorlukla karşı karşıyaydık. Köydeyiz, okullar açılır, biz pamuk tarlalarında çalışırız.Okullar ayını bulur; ama büyükler 'Okul” diyene, 'Okul...
Bir çaya memleket kurtarılır
Önceden tanıdığım biri değil. Bir arkadaşın tanıdığıymış. Arkadaşım, 'O da ülke sorunlarına duyarlı, iyi anlaşırsınız; git bir tanış” demiş. Vakti de yokmuş ya, 'Yolumun üstünde diye bir çay içimi uğrayıvereyim”...
Devenin ayağı
Malum, eskiden bugünkü gibi motorlu araçlar yoktu.Yükler kağnılarla, develerle taşınırdı.Bu yüzden kapımızın önünden her gün sekiz on deve katarı geçerdi. Biz de seyrederdik. Develerin ayağına dikkat etiniz mi bilmem; dairesel ve etlicedir....
Cesur milletiz, cesur
Hep söylerim, biz cesur milletiz, diye.Sezar'ın hakkı Sezar'a, şimdi…Bu cesurluk yaradılışımızdan geliyor: Soydan, yani irsi. Siz de tanık olmuşunuzdur; biri birine bıçak çeker, adam koskoca bıçağı umursamaz bile. 'Demirden...
Manikirci
Eski düğünlerden eser kalmadı. Köyde her düğün bir şenlikti. Üç gün üç gece. Öğleden sonraları içki sofrası kurulur; çengiler konukları eğlendirir, tavuklar gelir, kazlar giderdi. Daha sonra, içenler dağılır, başka bir mekanda düğün...
MİNİK KUŞUN ÖLÜMÜ
Cama çarpan minicik saka yavrusu, düştüğü yerde çırpınmaya başladı. Belki rastlamışsınızdır; bir bebeğin çırpınışıdır o. Evde bir koşuşturma, su getirenler, o halde bir şeyler yerse iyileşecekmiş gibi yiyecek arayanlar; hummalı...
BALIK TUTMAK
Fıkra bu ya, sağırın biri nehirde balık tutuyormuş; bir başka sağır oradan geçerken, selam verip laf atmış: - Selamünaleyküm, bir şeyler çıkıyor mu bari? Balık tutan, fiyat soruyor sanmış: - İrili ufaklı, demiş, büyükleri iki buçuk,...
BAĞGURT
Yüzü bugüne kadar hiç bu denli mutsuz, bu denli asık görülmemişti Mestan Amca'nın. O sürekli tebessüm yok olmuş, yüz asılmış, dudaklar bükülmüş, buğday ten morarmış, hatta kararmaya yüz tutmuştu. Kötü haberi en önce o almıştı;...
NE OLACAĞIM DEMELİ
Hiç kimse param-pulum var, mamelekim-mevkiim var, diye böbürlenmemelidir. Hatadır.Çünkü bunlar geçici şeylerdir. Şu yaşlı dünya nice kibirlenenlerin sefaletine tanık olmuştur ve daha da olacaktır. Yükseklerden bir anda tökezleyip yerin dibine...
LASTİĞİN KRALI
Tarımın ilkel yöntemlerle yapıldığı yıllardı. Tarlalar hala öküz çiftleriyle, beygir çiftleriyle sürülüp ekiliyor, harmanlar düvenle kovuluyordu. Bu arada köye traktörle gelip gidenler oluyor; beyinlere yavaş yavaş bir traktör hevesi...
ÇANAK YALAMADA İLERİ TEKNOLOJİ
Öncelikle çanak yalama ya da çanak yalayıcılık kavramına, anlam kargaşasına yol açmama noktasından açıklık getirelim. Üstüne baba basa yineleyelim ki; çanak yalayıcılık, insani bir davranıştır. İyi insan olmanın da açık ve en önemli...
ALTINA NEDEN HAYIR
Elimde 'Küçük Menderes Havzası Tarih ve Doğa Katliamına Hayır Platformu” nun nefis broşürü var.Doğa sevdalılarınca mutlaka okunması, amaca ulaşmak için gösterilen çabaya da mutlaka katkı konulması gerekiyor. Değerli dostum, doğa...
ALİNİN FİNOSU
Hastabakıcılarla konuşa konuşa, şakalaşa şakalaşa baş tarafından koğuşa girdi. Yanımdaki boş yatağa yatırdılar. 'Arkadaş Ali; dipteki koğuştan. Tayini buraya çıktı” dedi, muzipçe olanı. On yataklı, dokuz hastalı sessiz koğuşumuza...
O BAŞKA MEHMET
- Mehmet anlatsana, Ödemiş'te ne var ne yok? Sağıma soluma baktım, adamla ilgilenen yok. Belli ki karşıdan karşıya bana sesleniyor. Birine benzetmiş olmalı. Burada bir nişan törenindeyiz. Benim taraflarla bir yakınlığım yok, 'Geçerken...
AYTEN TOTO
Ayten mahallemizin kızı. Allah için güzel kız, çıtı pıtı. Yalnız biraz açık saçık giyiniyor; tek kusuru da bu. Bir gün bir haber alındı: Doğru yanlış; bizim Ayten nişanlanmış. Hem de yüzü nurlu mu nurlu, sakalı çember mi çember,...
HALİM İLE HELGA
Aynı köyden olmamıza rağmen tanışmazdık. Rastlantı sonucu aynı işyerinde çalışmaya başlayınca çok iyi arkadaş olduk. Halim; çok çalışkan, sorumluluk sahibi, hiç bir işte tedbiri elden bırakmayan biri. Öyle ki, sabah işe geç kalırım...
BANA GIYASEDDİN DE
Şöyle bir uğrayıp dertleşeyim, demiş. Adeta burnundan soluyordu: - Gitmem bir daha çocukların okuluna. Anneleri gitsin, o ilgilensin! - Neden? - Yahu benim adım ‘Hakan'ın babası' mı? Söz istiyorum… - Vermiyorlar mı? - Veriyorlar...
ZORLU YOLCULUK
Tam ikramlar dağıtılıyordu, titrek bir ses duyuldu: 'Arıza arıza! Kemerlerinizi bağlayın.” Bir an hostese baktık, yan koltuktakilerle birbirimize bakıştık; herkesi bir korku sarmış. Sağa sola yatan uçak, büyük gürültüyle düştü....
AYLAR SONRA Bİ HABER
Sevgili okurlarımız farkındadır; uzunca bir zamandır ne bir haber kovalıyoruz ne de sevgili belediye başkanımız Kertiş'i ya da yine saygıdeğer eski başkanımız sayın Çapuk'u güncel olarak irdeleyebilecek bir yorum yapıyoruz. Onlar...
BORÇ PARA
Yıllarca esnaflık, devlet memurluğu yaptıktan sonra, hasbelkader hukuk fakültesini kazanıp, okuldan sonra avukatlık stajını bitirmiş, ömrümde ilk kez işsiz ve beş parasız dolaşmaktayım. Yine de şanslı bir günümde olmalıyım; yol parası...
Borç Para
Yıllarca esnaflık, devlet memurluğu yaptıktan sonra, hasbelkader hukuk fakültesini kazanıp, okuldan sonra avukatlık stajını bitirmiş, ömrümde ilk kez işsiz ve beş parasız dolaşmaktayım. Yine de şanslı bir günümde olmalıyım; yol parası...
CAN KURTARAN AMCANIN CİNLERİ
Çocukları uzaklarda memur olan bir komşumuz var; Safiye Teyze. Alt katta oturur; selamsız geçsek darılır. Evimizin büyüğü gibi. Sabah merdiven ışığından çıktığımı anlamış, kapıdaydı. Yüzü sapsarı; rahatsız, belli. 'Doktor...

banner172

banner169

banner199

banner202